刘唐宗 小时候，母亲把我比喻成一钵捧在手里的滚烫的油，怕一个不小心，便摔了！这是母亲在我长大后，形容我小时候的情形。
那时候，母亲怕我在街上变坏，总在我暑假或寒假后，托人将我送往乡下的外婆家。
外婆家很远，离县城有一百多里路，要坐上半天的车。凹凸不平的公路，尘土飞扬，颠簸摇晃。
每天往返的客运车，大概只有两三趟。每次坐车，会看到很多人，禁不住颠簸，翻江倒海的将肚子里的秽物，吐在车窗边，或车内的座位下。
那时，我也算是身材瘦小，面色泛黄，偶尔的不舒服，也会呕吐。更要命的是，车到终点，去外婆家，还要走上五里平路，八里山路。每次走路，心里都在打颤，每次都是硬着头皮走。走路的时候，最贴切的形容，就是一个捱字。捱时间，捱体力，捱坚持。走完了土路，走山路，山路很陡，气喘吁吁，翻过了一座山，又一座山。
最陡的半山间，有一座古旧的板屋，是供路人歇脚的亭子，谓为茶亭。路人可以在此歇脚，喝杯井水，或是凉茶。这是早前，怕赶路太辛苦，一些乡民或先贤捐建的。五里一短亭，十里一长亭，每次路过，我都会在这里歇歇脚，喝点凉茶或井水。
离开茶亭，往外婆家，约摸还有近一半的山路。些许的休息，自然是恢复了不少体力，走路也稍许的快了点。何况有一个带路的长者在前，也不允许我太慢。深山老林的怕天黑，一步一趋的，跟着大人的脚步，翻过最后一道岭，走过一条水渠，沿着一条小路右转，就到了外婆家。
外婆家的小村，四周山峦叠翠，梯田一层层的沿着小路蜿蜒着延伸向远方。
外婆家就在小路边的山下。那时候，外婆的身子骨硬朗，外公在区公所工作，又不常回家，儿女们也一个个长大，去了山外。只有一个读书的小姨留在外婆身边，家里家外的农活，都是外婆撑着。
外婆守着偌大的一幢房子，每天早晨鸡叫起床。第一件事，就是把水缸的水挑满。然后，打扫卫生，生火做饭，煮猪食，我自然是不能闲着的，挑水，打扫屋子卫生的事，就顺理成章的交给我了。好在出门十几米，就有井水，井水边的泉塘，顺便可以看看鱼……
打扫屋子的卫生，就可能要受外婆的训斥了，棕叶做的扫把，扫地并不顺手，外婆家的大厅和灶房，中间隔着一道木坎，泥土紧实的黑色的地面。所谓的客厅和卧室，分列大厅的左右侧，用杉木板铺着，与地面隔空几十公分。那隔空的地下，是用来养鸡鸭的。以进门的厅堂为界，左边养鸡，右边养鸭。每天早上，打开系门，把鸡鸭放了，让它们去野外自由地寻找食物。晚上再用几把稻谷，把它们召呼回家，关入这隔空的几十公分高的空间里。
我是城里人，外婆却不惯着我，除了这些挑水扫地的事，外婆还会让我洗碗，捡拾柴禾，有时还会去田边扯猪草。
割禾和扮禾，是最重要的农活。外婆心疼那掉在地下的谷子，不让我学了！翻红薯藤，我算是学会了的！那是烈日下的夏天，没有一丝的风。为了让红薯长得壮实，外婆带着我，在那红薯地，将那红薯的藤，一些细小的根扯出。然后，像梳女人的辫子般，一根根，梳直理顺，而且不可以偷懒！直到把所有的红薯地整理完……
在外婆家的大部分时间，除了干农活，剩下的时间，都是我一个人，腰间系个装泥鳅的竹篓，去田里捉泥鳅。
那时的乡下，山里人极少走出山里，外面也很少有人进来。哪怕是一片外村的树叶，掉落在本村的地上，他们都能知道。只有逢五逢十赶场，他们中的一些人，才会走出山村，去十里远的公社集市，买几尺布，做几件件衣裳，或是买一些山里不常有的日常用品。
我衣着并不光鲜，走在村里，他们大都认得我，他们知道我是城里人，他们甚至知道我是海婶娘的外孙。（他们称我的外婆海婶娘）他们会很亲切的招呼我：“进屋喝杯茶吧！”“你是碧莲姐家的孩子吧！”“你是老几啊？读几年级了？几时进来的呀？”我一一敷衍的应着，答着。
光着脚，走进了那一丘一丘的梯田里，捉泥鳅！那是我少年在外婆家，最快乐的事了。外婆家方圆几里地的稻田，被我捉了个遍！每次捉的泥鳅都是很少，外婆却一样欢喜。最多的一次，我竟然也捉了半斤！
外婆用柴火将泥鳅在铁锅里煎成半熟，然后剔出泥鳅内不能食用的脏东西，再用细火慢慢用油慢慢的煎，把泥鳅煎得酥脆，喷香。再放入花椒，鲜辣等。一碗可以把舌头都吞下的美味出来了，那想想就口内蠕动的美味，令我至今流涎！那都是夏天暑假的时候。
到了冬天，天上飘起了雪花，地下落了一层厚厚的雪。外婆村子里的村民，一般都不出门了。 大部分都猫在家里，烧着柴火或木炭火，围坐在一起取暖，聊家常。饿了，就烤糯米做的糍粑。
过冬的萝卜和白菜入了地窖，取暖和生活的柴禾，在夏天就准备好了。粮食也收了仓，过年的腊肉，挂在樑上。年后走亲访友的糍粑，也都凉干了。
银装素裹的山村，一切都显得那么安静，静得能听到雪落下的声音。
这样的天气里，外婆很少出门。因为寒冷，我也不能去小溪里捉鱼，去稻田里捉泥鳅。偶尔带上我出去串门，要小心地将稻草绑在鞋上防滑。走在沙沙作响的雪地里，脸冻得通红，我却很是喜欢。这样的天气，适合堆雪人，打雪仗。我这样的想着，却没有一个和我一样心思的伙伴。
外婆却是一种另外的心思。要过年了，外公也该放假回家了吧！那在外面工作的几个，会回家过年吗？
我想起了城里的伙伴，想起了那震耳欲聋的爆竹，父母的压岁钱……
稀稀疏疏的爆竹声过后，外婆家的小山村就沉浸在阴历年的喜庆中了，乡里乡亲的拜年，就是一块腊肉，数量不等的糍粑，加上一只板鸭。
最喜庆的闹腾，要算是舞龙的了。舞龙的都是四里八乡的村民，他们每到一家，主人都会用鞭炮迎接，这时候，有学了武术的，就会打上几趟拳，图一个喝彩，赢几个糍粑。舞龙的队伍围着主家的晒谷坪转上一圈，又赶往另一处板屋，主家还是拿出糍粑打发他们，这样的一条龙，连敲锣打鼓的，一起有二十来人。外婆家的山村，一天要来好几条。听说夜里还有草龙，我却是没看到……
多年以后，外婆家的小姨去外地读书了，后来也留在了外地。外公退休不久也走了，外婆一个人守着她的板屋，屋里也不像从前般整洁。外婆老了，老得走路都困难，在城里崽女处住了会，却不习惯，又回到了小山村，这时的小山村，通了水泥路，每日里都有汽车出进，
山外的小洋房，村里也有了。
外婆身体却每况愈下，终于走了。留在离村子两里路远的地方。那地方，和外公隔了一条水泥路，可以终年听到清澈的泉水叮……
作者简介：罗文辉：现年54岁，湖南省新化县人，原湖北郧阳武警支队服役，现在湖南省新化县自然资源局工作。喜欢文学，有诗歌和散文发表于杂志和公众号。