总编室
谷雨影像
五位单身女性的爱情练习课
你说，我怎么能把自己剩到这个地步
Kitty举起手机壳，指尖逐字指点：桃花速来，佳人成双。蜜桃色的手机壳上印满祈求爱情的字句，Kitty每天都捏着它。对着镜头，她握住手机，眼睛微合，作出祈祷的表情，“天灵灵地灵灵，赐我一个好姻缘。”
这样的手机壳，Kitty不止有一个。另一个，她特意从某位大师那请来，壳子背面贴满招桃花用的粉色水晶，密密麻麻有上百颗。对面一同吃饭的男性友人朝导演董雪莹笑，调侃道：“找到这个人，你就可以跟拍好几年了。从三四年前就没有（男朋友）。”
2018年底，导演董雪莹开始跟拍积极寻求婚恋关系的单身女性，那一年，中国单身成年人口超过2亿，独居成年人口达到7700万。董雪莹自己也已经单身3年，她尝试过各种结识异性的方式，比如去婚恋网站，大数据把她判定为“30+大龄”“无固定工作”，并基于此，推送了一堆“奇形怪状”的男性。社交软件上的男性更甭提，刚聊几句，诉求便会转移到下半身。到了线下相亲活动，匹配的过程则颇为迅速和直接，一张表单列清身世和家底，任对方审合同似的一栏栏瞄下去。对感情的盼望就是这样一点点被挫伤的。类似的事，也在纪录片《“炼”爱》中真实复现，似乎年纪30岁上下晃荡着的女性，在寻求伴侣的路上总逃不脱这样的遭遇。红梅29岁，是片中五位女生相亲频率最高的一位。她认为，感情和婚姻都是需要经营，需要学习的，进入婚姻之前，要进行婚姻辅导。她特意买教人如何处理亲密关系、经营婚姻的书籍。过年回山东老家的火车上，她也拿出一本来读，隔壁卧铺一位男士瞧见，打趣她：“这就是长时间没有结婚……”
下半句没有被说出口，而用一种玩味的笑替代。红梅辩出这笑容里有复杂的意味，转头问男士：“你应该比我大，九几的还是八几的？”得到“92年”这个答案，她噗嗤乐了，眼神飘向男士腹部的赘肉，好似抓到把柄，“92年的，结了婚就被摧残成这样了？”
男士不觉冒犯，指指对铺，卧在上面的丰腴女人有隆起的小腹，“我们是初恋，高中同学，这不是胖了，怀孕了。”女人平静地笑着，用眼神表达了认同。“这才叫嫁给爱情了。”男士脸庞洋溢幸福的笑。红梅不再搭话，不卑不亢地朗读手中的书：“爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒不自夸，不做害羞的事，不张狂，爱是毫无保留，爱永不止息。”
在男士看来，红梅的行为好比一味地读旅行攻略，却不真正开启旅行。他用一种早早跑到赛程终点的胜利者的口气揶揄她：“懂一堆道理，仍然过不好自己。”
旁人总比当事者显得还着急，最心切的，莫过于父母。多数长辈眼里，单身不属于人生选择，而是一种缺陷。西安女孩月儿在结束一段伤心的恋情后回到家里，看到向来以新时代女性形象示人的母亲，竟帮自己求了一张姻缘符。月儿心酸地感叹，我的妈哎，都被我逼成这样了。
母亲语气凝重，眉头皱着，“30岁以后，很多人都不考虑了，知道不知道？这是人生的大事，别的实现不实现都不重要。”Kitty的父母也在劝。父亲语重心长，让Kitty要求别人的时候，一定对自己提出相同的要求。“要求人家长得很漂亮……”“我也挺漂亮的。”“你要求人家很有钱……”“我觉得我也挺努力的。”Kitty笑嘻嘻地一句句回嘴。
友人觉得Kitty眼光高，每次想给她介绍，前提条件摆出来，身边朋友就筛得不剩几个了。Kitty年纪直奔35去，而女人过了35，生育能力下降，这是男方都会考虑的问题。
Kitty参加过几回相亲活动，男男女女一桌桌轮换着做自我介绍，她打眼儿一瞧，没看得上的。她期待，下轮兴许能碰到一个好的，结果一拨不如一拨。“我坐在那我都难受，如坐针毡，你知道吗？”Kitty面对镜头喃喃，“你说我怎么能把我自己剩到这个地步。”
轮流盛装赴宴，用互诉寂寞的语言
纪录片《“炼”爱》展现了多种形式的相亲场面。办公楼里，相亲公司举办的8分钟速配活动；农村说媒拉纤的老人揣着小本，骑自行车挨家挨户来串门；还有公园里，大爷大妈举着贴有相片、写满条件的纸牌游荡，已成为北京导游带队参观的著名景点。
在相亲场，迷恋童话爱情般相识的人是容易感受到冒犯的。来来来，进门先填表，你的身高、体重，年薪和存款，家庭成员，房车买否。这是人类的说明书。主持人发话，人们互换手中纸张，请用8分钟熟读。
在最为常见的多人相亲活动里，已有丰富相亲经验的红梅也感到疑惑了。她捏起表单，略有不满地向坐在桌对面的男士比划：“前面这么一大部分都是条件，就这一点点是讲我自己的。”男士莞尔，说到这来就这么几分钟，想了解一个人，那是不可能的。
讲究效率的时代，太用情显得不合时宜。第一次约见软件上结识的男生，月儿妆容精致地赴约，两人兴趣相投，很聊得来。男生带月儿去舞会，一支舞跳毕，身上的汗还未冷下来，转眼她就见着，男生热络地邀另一位相熟的女生贴身跳舞，还夸对方身材好。月儿别过脸去，点了支烟。宵夜桌上，聊到社交软件的话题，月儿觉得随意发展亲密关系的女生很“cheap（廉价）”，男生却坦言，快速没什么不好的，很快地得到一个女生，跟慢慢得到，没什么区别。
感情路上，最不缺的就是这样不了了之的关系。月儿微微摇头，不再发表任何意见。片中几位善感的女生，都有过不甚美好的恋爱体验，相亲过程也多波折。旁人看来，Kitty是拣尽寒枝不肯栖，但她认为自己的择偶条件不算高，不就是想要一个合眼缘的终身伴侣么，难道非要降低标准，等不到绝配。Kitty的妈妈也纳闷儿，这么多年，没见到一个男孩子对Kitty朝思夜想，好像都得两个人上赶着，一句话不行就撤，不太有他们那个年代的浪漫和钟情。
在注重个体自由、多元爱发展的时代，专情已不再是衡量亲密关系的唯一标尺，信奉浪漫爱和无瑕婚姻的她们，显得过时而守旧。对比是残酷的。Kitty的爸妈、姥姥姥爷，都有圆满的婚姻关系。姥姥姥爷在十六七岁相识，认定彼此是要携手一身的人，直到现在，两位老人还会依偎着互相喂饭，说话时紧握对方的手。
有这样的完美婚姻参照，怎会想接受条件不合心意，又可能朝三暮四的伴侣呢。每次回自己的小房子住，Kitty总会想象，一位完美伴侣踩着七彩祥云出现，跟自己说，“我终于来接你了，你，就是我毕生的老婆”。
谈婚论“价”
在老家，红梅的条件是顶不错的，大学考进人大，毕业后留在北京工作，收入尚好，模样也可人。媒人来家里说亲，红梅一听条件，家是隔壁村卖豆腐的，挺直的身子又坐回去。您先记着我哥吧，红梅说。她要寻人在北京的，不然北漂奋斗这些年，岂不白过。红梅的哥哥早些年离婚，独自带着女儿。他认为红梅择偶观太现实，对伴侣的硬性经济要求，会给男方带来压力。红梅反驳，自己要的不是天上的星星月亮，只是觉得男生要努力，平淡的家庭生活也需要钱支撑。她只想未来能多点依托。
“难道我不够努力吗？你的哥不够努力吗？”红梅哥哥忿忿。对于老人来说，两个人都是对婚姻无措的失败者，实在没什么可吵的。红梅的父亲问导演董雪莹，现在说成一门亲得花多少钱，知道不？他拿手比了个一字，“要这个数（一万元）。”
谈婚论“价”。激赏蜗居的时代远去了，浪漫爱也日渐式微，婚姻要有房产金钱依傍，方可增添信心。可同在大都市艰难奋进，人人都没有根基，有几个能存着余力搭旁人臂膀，敢说会给未来一个结实的支撑呢。“条件”，是求偶人士口中的高频词汇。爱有条件，爱错也有代价。上一段恋爱，月儿跟前任同住在北京，前任母亲来看过他俩一次，说租的房子太大，话里话外的意思，是月儿给男友压力了。提起这段往事，月儿不屑地笑：“他也就偶尔有钱时，每月摊两千块，没钱时候还都是我。”
这段不念物质的关系坚持了两年，最后因为前任当着月儿的面撩姑娘而告终。30岁的生日party，月儿饮下烈酒，喊出心声：“爱情那么珍贵，可以不顾一切，不问车房，这么诚挚的爱，突然有一天，一个巴掌抽醒你，告诉你这是最不值钱的。这是在30岁之前教会我的。”
《“炼”爱》中唯一有过婚姻经历的李桃，是位38岁的单身妈妈，一次失败的恋爱给她造成毁灭性的打击。最开始男人问她要钱，说是为未来的小家庭奋斗，一笔一笔，永远有去无回。后来发现，男人身世存疑，家庭、职业都是假的。那时候，女儿已经在她肚子里5个月，同时还背负着因孩子父亲欠下的数目不小的债款。
李桃是个坚韧的女人，独自养育女儿、还债款的艰难日子，她没有为了减少经济压力去依附任何男人，从演员转行去做来钱更快的直播。收入不稳定，李桃不得不带着女儿频繁地搬家。搬家时，工人用强硬的语气喝令要加钱，她放下手中的细软，挺直了腰臂去应付。
不能因为自己现在很弱小，需要帮忙，就去找一个男朋友。李桃坚定地觉得。一边往袋子里装直播用的毛绒道具，一边跟闺蜜讲：“如果现在有一个男朋友，面对搬家这种事情，收拾这些小东西，你认为男人就能帮上什么忙吗？并不一定。”
唯一能让李桃露出柔软的，只有女儿。她带女儿跟朋友一家三口同去上海迪士尼乐园玩，看到朋友的小孩有父亲陪伴，心里隐隐地难受。李桃计划着六一儿童节，要租个高大帅气小哥哥，陪女儿玩。她认为，适当接触一些善意的成年男性，对女儿的成长是有益处的。后来，李桃开始带着女儿一块相亲。
最怕世上游遍，发觉没有此人
还了近100万债务后，李桃开辟了第二战场。她创立自己的品牌，希望能长远地经营下去，以后传给女儿。红梅则计划在一年内读96本书，重拾会计和金融知识，这样，未来遇见优秀的他，自己也不会太差。她仍在积极参与各类相亲活动，寻找与自己匹配的爱侣。
情感毕竟有不确定性，在人生路途站站停下寻觅，也可能落得空等。不少具有一定经济能力的女性选择冻卵，不想赶在适孕年龄前急忙结婚。相比押注在男人身上，这个市场更加透明，在她们看来，是很值得的投资。
影片也记录了职业女性Maggie去美国冻卵的全过程。工作人员讲促排有一定风险，可能会产生卵巢过度刺激症，一同来做冻卵的朋友听到这句，产生畏难情绪，表示绝对不会做第二次。Maggie却突然抬头问，“你们这里做第二次有没有discount？”全场哄然，朋友笑她：“Businesswoman！”
Maggie是从小备受拥趸的女孩，友人讲，她好像台湾电影的女主。大学保送清华，毕业后去瑞士银行上班，一路做到副董事，后来，又放弃了百万年薪的工作，加入Uber中国创业。聚餐桌上，一位男性友人问她有过几次爱情，“就是那种发高烧一般，吃不下饭，体重减轻，觉得不行，我一定要嫁给他。”
Maggie扒拉脑中的回忆，终于蹦出一个词“Uber”。她一直对感情的事不太上心，与约会对象去航海，恋情没有后文，却就此爱上航海，说航海才让她有心动的感觉。友人直述Maggie“不像个正常女人”。女人都是被浸泡在一种情感里的，她却把一切都抽干了，而干的东西是很理性的。
那个晚上，Maggie听了一夜苏慧伦的《七岁的影子》，爆哭了一场。她喜欢这首歌好多年，歌词唱：“我听见有人敲门/原来是我七岁的影子/为什么你的快乐真模糊/她这样问/来吧，我来带你一起去远足……”职场的丛林法则把Maggie套上一个金属外壳，严密隔绝情绪的外泄，她甚至不能有太多的表情，因为在商场中，表情会泄露自己的底牌。回想过去的情感经历，她反思，自己确实是用脑太多。
《七岁的影子》唤醒Maggie，陪伴她上路。赴美冻卵期间，她参加了一个身心灵课程。机构设在硅谷，整个美国，硅谷是最脱离现实的一个地方，到处是虚拟经济，互联网，一些跟物质实相没有关联的东西。但近两年，身心灵教育是硅谷最新兴的产业，课程不像传统教育中教人知识，而是帮人们被社会规训的条条框框从身上拿走，去回归自己，觉察真实的本性。
Maggie记起自己曾写过一篇小说，故事大概是：一个穿着白裙子的女孩，带着她的兔子进入战场。敌人砍断了兔子的一只耳朵，耳朵断裂的地方，开始长出尖锐的刺。渐渐，刺长成鳞片，并且越来越多，最终把兔子完全包裹住。长着长着，兔子变成了一条龙。在酒店房间，Maggie循环播放《七岁的影子》，一边熨衣服，一边讲述这个故事。她说，相信爱情，就是相信这个兔子的存在。（来源：腾讯新闻）
电影《“炼”爱》终极预告纪录片《“炼”爱》预告片，本片3月18日正式登陆国内院线。撰文｜刘妍 摄影｜王挺 董雪莹 编辑｜美里 出品｜腾讯新闻谷雨工作室出品人｜杨瑞春 主编｜赵涵漠 责编｜李佳 运营｜张箫 胡渊