“怒江之美，美得醉心；怒江之险，险得惊心；怒江之贫，贫得痛心；怒江之难，难得揪心；怒江之变，变得欢心。”

下篇：八年宣讲 坚守怒江

2010年9月，苏义生来到复旦大学，攻读博士研究生，主修现代汉语修辞学，同时兼任同济大学国际文化交流学院教师，主要教授外国留学生的汉语课程。

到博导吴礼权教授办公室、太老师宗廷虎教授家里，惊奇地发现两位恩师的藏书，俨然就是一个修辞学图书馆。吃惊之余，他也明白了自己学问之荒疏、功底之浅薄，于是，他一回到“斗室”，就开始埋头苦读。

时光荏苒，转眼间，到了2013年7月的毕业季。在写毕业论文时，他常常要在一周内翻阅几十本学术典籍……毕业论文经过学术“大咖”一轮又一轮地“审查”，顺利通过答辩，还获得了复旦大学“博士优秀奖学金”。

毕业前，国内多所高校和科研院所都向他抛出了“橄榄枝”，有给不菲安家费的，还有给别墅的……对于一个从西南边疆走出去的大山彝族学子来说，这是很大的诱惑。

离沪前，恩师吴礼权教授特意跟他谈了一次话，认为他是做学问的好材料，但是，作为一个少数民族的学生，能拿到复旦大学的博士学位，更应懂得感恩，要有更高的境界与格局，服务于更多人，为国家为边疆作更多贡献，这也与他的初心不谋而合。

闯一闯的冲劲，指引着他义无反顾地走进怒江。

儿子7岁前，他整整“缺席”了5年；现在又要面临“离妻别子”的选择，内心真是五味杂陈。没有陪伴儿子成长的痛苦，无处诉说……

妻子默默地帮忙收拾行囊，她的无声支持，让他下了最后的决心。

于是，他放弃了优渥的待遇，没提任何条件，只身一人走进怒江，以微尘之力投入到怒江扶贫洪流之中……

怒江之险 险得惊心

2013年9月9日，苏义生从黄浦江到了人地两生的怒江州，真可谓“六千里路云和月”。

初到怒江的苏义生，心里也有落差，唯有埋头工作才得以缓解。但最让他心惊胆战的，还是怒江的交通。

“自古怒江一条路。”

因为交通的制约和历史的原因，怒江州29个乡（镇）中有26个属于“直过区”；其中，傈僳族、怒族等都是“直过民族”，直过区人口占全州总人口54万中的62%。因此，怒江也成为中国决战决胜深度贫困脱贫攻坚路上“三区三州”最艰难的一块“硬骨头”。

初到怒江，诸事繁忙，但怒江毕竟距楚雄的家要近一点，起初他还坚持每周回家一次。坐长途车回家，依旧要颠簸8小时左右，让他感到了旅途的艰辛和不便。后来，他就和儿子商量半月回家一次。

“爸爸，今天协商的事情你一定要守信用啊，不准骗我！”此后的8年，风雪泥泞，他始终信守和儿子的约定。至今，12万公里的回家路，已成为一张张车票；怒江脱贫攻坚的山山水水、村村寨寨，也留下了他的足迹……

怒江之险，险得惊心。

探亲路上，他亲历了几次“生命历险记”——

2014年8月，他搭乘朋友的车从怒江出发，路上遭遇了车祸：搭乘的越野车，在快车道转弯处“遭遇”了突然熄火的“拦路虎”，“难友”车群还没来得及做任何警示，坐在副驾驶座位上，他眼睁睁看着所乘车辆，猛烈地撞上前方“滞留”的车辆。

“噼里啪啦”几声巨响后，刺耳的刮擦、金属的撞击声、车轮的胶皮味、黑夜里人的尖叫声，组成了电影里才见过的“生死交响乐”。幸好，安全带牢牢地将他捆在疯狂打滚、旋转的座位上；后视镜的玻璃碎片，还在空中飞舞。

“砰——”车子终于停止了旋转……他的手下意识地抖了一下，才感受到自己还活着；摸摸脸，血迹恣肆；伸伸腿，腿还能动；再摸摸身上，仿佛都还在；推推车门，车门已经严重变形，后视镜早已不知去向。

缓了一会，他惊魂甫定地从车窗玻璃碎洞中，艰难地爬出来，发现车子已经原地掉头了。失魂落魄的他，仔细检查后又有新的“发现”：衬衣口袋、提包里沉甸甸的，尽是玻璃碎片。

男人注定要四海为家，自己有泪自己擦。

那次，他辗转回到楚雄时已是凌晨4点多，索性悄悄找个宾馆住下，洗净身上的血渍，次日整理好服饰，才“重生般”地回家。

次年，一次独自驾车返回六库的途中，也是夜晚时分。途中，因为刚刚下过雨，下坡道路湿滑。

在经过一个转弯处时，车子突然失控，冲出路面、飞过水沟撞到了对面山坡上的一棵树后，反弹后斜倚在半壁挡墙上，而墙外一米远，就是深不可测的悬崖。

一个人孤零零地蜷缩在车里，车外伸手不见五指；他生怕一个不小心，车子会坠落深崖。他赶紧拨打了急救电话，在等待救援的那段时间里，他清晰地感受到心跳的声音和窗外瑟瑟的秋风，第一次感到黑夜如此漫长，漫长到让人崩溃。

救援人员赶到后，他才被从车里解救出来。

那一次，他是幸运的，车祸后，在他腿上只是留下了一道伤疤。

“我把腿上的这道伤疤，叫做‘怒江记忆’，是抹不掉的‘扶贫记忆’。”

实际在“怒江记忆”里，苏义生还藏着一根“特殊”的拐杖。

“2015年8月，苏义生深入边远的村寨去调研。从早上8点走到了晚上8点，一路几乎都在爬60到70度的坡，每一脚踩空都有生命危险。靠着同行的人递给他的一根粗糙的树干，手脚并用地‘爬’到了调研点。艰难的行走，成为贮藏在心里一段不可磨灭的扶贫记忆。

其实，很多怒江扶贫干部都有这样的扶贫拐棍，也经历过这样的险遇。还有十七名扶贫干部，献出了宝贵的生命。和这些牺牲的干部相比，我的这点付出算不了什么。”

怒江之变 变得欢心

在党组织的培养关心下，苏义生逐步从一名普通干部，成长为中共怒江州委讲师团团长、怒江州新时代农民讲习所专职副所长、怒江州教育体育局副局长。

“大城市多我一个不多，少我一个不少；怒江给了我很好的做事平台，各级领导都把我当人才看。”他感激地说道。

他全程参与了党的十八大以来的重大理论宣讲、“人民楷模”高德荣先进事迹和脱贫攻坚的点点滴滴，真切地感受到“怒江每天都在变化，每时都在进步”，也见证了在“怒江缺条件，但不缺精神、不缺斗志”的脱贫攻坚精神和“苦干实干亲自干”的脱贫攻坚作风感召下发生的“天翻地覆慨而慷”。

“我就像一粒小小的苔花，也要像高大的野樱花一样为怒江纵情绽放。”

期间，他既是具体内容的宣讲者、讲习员，更是宣讲工作的组织者、实施者；独立宣讲200余场，受众达10万人（次）。

到怒江后，他常听人说起“全国优秀共产党员、时代楷模、全国敬业奉献道德模范”高德荣的故事，被他为独龙族整族脱贫致富殚精竭虑、无怨无悔、数十年如一日付出的精神和情怀深深感动。

在其精神和情怀感召下，苏义生决定从学习高德荣“老县长”的点滴开始，充分发挥自己的优势，为宣传好怒江精神、讲好云南故事竭力前行。

为此，他不断学习成长，见证怒江的发展奇迹，与怒江结下了不解之缘、不舍之情。

2015年10月20日，习近平总书记在昆明接见怒江干部群众代表时，对高德荣“老县长”说：“您是时代楷模，不仅是独龙族的带头人，也是全国人民的一面旗帜。”

为此，苏义生多次深入独龙江拜访“老县长”：开始搜集资料，观看视频，采访知情人，数易其稿，先在怒江干部群众中广泛宣讲，继而受邀到全省各州（市）巡讲；再走向广东省珠海市传扬“老县长”的情怀。3年内，共开展宣讲100余场，宣讲人数达8万余人，得到了“人民楷模”高德荣本人的高度评价。

几年来，苏义生走遍了怒江的山山水水，用脚丈量土地，用心思索怒江，用情书写怒江，不但总结概括提炼“老县长”的先进事迹、怒江故事、怒江精神，也为提升怒江影响力、传播力和知名度、美誉度贡献了自己的力量。

以文扶贫，他一直躬身践行。他撰写的《时代的一面镜子——记全国脱贫攻坚贡献奖获得者、独龙族干部高德荣》长篇通讯，荣获国家民委“2016年度民族题材好新闻二等奖”；撰写的《怎一个“情”字了得——高德荣的情和梦》一书，被国家新闻出版广电总局列入《2017年农家书屋重点出版物推荐名录》；他参与撰写的《独龙天路》大型原创话剧，被文化部评为2018年国家舞台艺术精品剧目；编辑出版《人民的一面旗帜——高德荣精神研讨文集》一书，2019年10月，该书被国家图书馆收藏，并参与“致敬国家勋章和国家荣誉称号获得者”系列活动展出。

“我为怒江付出了那么一点点，怒江却给予我那么多荣誉，我惭愧啊！”

由于在脱贫攻坚和理论宣讲方面作出的贡献，苏义生被评为2019年度“云南省享受省政府特殊津贴”专家、2019年度中宣部“基层理论宣讲先进个人”。

怒江扶贫 扶得暖心

怒江地处中缅滇藏结合部，山地面积占全州总面积98%以上。

怒江州贫困发生率从2014年的56.24%下降至2019年底的10.09%，是全国“三区三州”深度贫困地区之一。

2017年10月19日，习近平总书记在参加党的十九大贵州省代表团讨论时，指出“新时代的农民讲习所是一个重要创新”。

这一重要指示，为提升当代农民素质指明了方向。

2017年11月，怒江州委在认真学习领会习近平总书记这一重要指示的基础上，紧扣“素质贫困怎么破”这一突出矛盾，按照有机构、有阵地、有讲师、有计划、有成效和有示范带动作用的“六有”规范，在全州兴办农民讲习所，向贫困群众宣传新思想、宣讲新理论、传授新技能，着力组织农民、培训农民、提高农民、富裕农民。

为此，怒江州委、州政府决定成立怒江州新时代农民讲习所，由苏义生担任专职副所长，负责州讲习所日常工作，并指导各县（市）讲习所讲习工作。

“多年以后，怒江干部群众还能想起我的名字，我就很知足了。”他傻傻地笑道。

他深感领导嘱托之重、责任之艰，接到任务后，丝毫不敢懈怠，心里想的都是怎样办好讲习所，如何为怒江百姓脱贫出主意、想办法。

通过一段时间的摸索和求教，深入基层广泛调研，搞清楚老百姓最缺乏什么思想、最想培训什么技能、最欢迎什么培训模式、最乐意接受什么讲习等等问题，开始有的放矢地举办老百姓喜闻乐见的宣讲和培训。

通过“课堂式大集中、互动式小分散”，将“集中讲习”和“流动”讲习相结合，将讲习阵地延伸到田间地头、农家小院，突出“便民化”，形成了“村村创办讲习所，人人争当讲习员”的怒江大讲习格局。

“我只是一粒火星，希望火星燃起火苗，火苗点燃火塘，火塘照亮夜晚。”

在怒江，苏义生有一名得意的宣讲弟子。

“我是讲习所第一期的学员，听了苏义生老师授课后，我就爱上了讲习工作。我会用怒语、傈僳语、白语和汉语宣讲，经常骑着摩托车进村入户宣讲，声音沙哑了，喝口老百姓倒的水，继续讲；摩托车翻了，爬起来看看没受伤，拍拍灰继续‘赶场’。”

李树奇说起苏义生时，总是非常激动：“是苏老师改变了我的人生，我现在一周不出去讲课，心里就痒痒的。”

心若向阳，必然温暖。

苏义生带领全州各级讲习员肩扛使命，用心用情，把群众当亲人，让群众都朝着“一家人都要过上好日子”的目标奋斗。充分动员基层讲习员们察民情、访民意，用傈僳语、怒语、独龙语、普米语、白语等民族语言，采取“文艺轻骑兵、红歌进课堂”等形式，开展“讲好身边故事”“听党话、感党恩、跟党走”宣讲活动，讲习所成为群众喜欢的“宣讲所、培训所、致富所”。

“没来讲习所前，由于没有技术、没有证书，只能打零工，月收入1500元左右，补贴家用外，兜里就所剩无几了；2018年10月，我免费参加了州讲习所为期15天的专业学习，不仅学到技术，改变了观念，还拿到了砌筑工证书，有资质后还承包起了小工程。”

福贡县上帕镇58岁的建档立卡户邓前迪高兴地介绍，现在，我的月收入达6000多元，不仅收入增加了，脱贫的信心也增强了。同时，还带动了村里七八名建档立卡户跟着我干，“学徒们”的月收入，也都达到了2500多元。

曾经参加过保安员培训的泸水市六库镇段家寨村的余中亮感慨地说：“讲习所老师真是一颗心为我们好。”

笑容、优雅、自信，是人最大的精神财富。

苏义生希望每个怒江群众都有这样的笑容、优雅和自信，所以，他积极带动全州各级讲习员，通过院坝会、板凳会、火塘会，采取看视频、讲故事、谈感受、话发展、议变化、评成效等方式，利用小品“演”、诗歌“颂”、政策“读”、共同“唱”，确保群众听得懂、记得住、学得会，使讲习活动上接“天线”，下接“地气”，为营造干部带着群众一起干、坚决打赢脱贫攻坚战的良好氛围尽了力。

“为了群众口袋鼓起来，脑袋富起来，全州各级干部都是讲习员，每个人都在努力。”

他坚持办好每一期培训，精选每一节课，让其成为精品课堂、培训范例。截至2019年底，怒江州各级讲习所共开展讲习宣讲培训12180场，宣讲人数达855202人（次）。

怒江扎根 扎得深沉

“怒江之美，美得醉心；怒江之险，险得惊心；怒江之贫，贫得痛心；怒江之难，难得揪心；怒江之变，变得欢心。”这是苏义生扎根怒江8年的形象地总结。

“怒江的贫困，一直牵动着党中央的心；怒江翻天覆地的变化，凝聚着太多太多人的爱；每一个默默付出的人，仅仅是一粒一粒的铺路石而已。”

党的十九大召开后，苏义生积极致力于习近平新时代中国特色社会主义思想、党的十九大精神等内容宣讲，先后开展100余场宣讲，受众达2万人（次）。

看着培训的群众外出务工、找到满意工作等喜报频传，他更感到责任之重大。

“我去村里宣讲，老百姓听说博士来给他们讲课，不知从哪里找来一块砧板，用火炭歪歪扭扭地写上我的名字，说给我作席位牌，这是我这辈子最高规格的席位牌了。”每每想起，他都备受鼓舞。

“春节前，一位退休的老干部生着病，还执意要来听我解读十九届四中全会精神，让我感动得流下了眼泪。这份信任，是最高褒扬。他这哪是来听课，他是来给我上课啊！”

美丽的背后，是日复一日地修炼和付出。

苏义生参与了怒江州新时代农民讲习所筹备创办的全过程。讲习所宣讲工作也得到了各级领导、媒体的关注和认可。

怒江州委书记纳云德，州委副书记、州长李文辉等领导多次到州讲习所指导工作。

云南省委书记陈豪，云南省委副书记、省长阮成发等领导到州讲习所检查或好评。

孙春兰、武维华等党和国家领导人，先后到州讲习所视察或鼓励。

《中央电视台》《中国民族报》《农民日报》《中国组织人事报》《新华网》等媒体，对州讲习工作进行了宣传和报道；

州讲习所喜获云南省2018年“脱贫攻坚扶贫先进集体”、2019年“云南青年五四奖章”。

讲好怒江脱贫攻坚故事，是苏义生一直为之努力的方向。

这个目标犹如一盏明灯，引导着他穿越重重困难……

“纵马边山家万里，儿男何事泪千行。披襟对饮松江月，热火青灯是故乡……”这首诗，也是苏义生投身怒江扶贫的真实写照。（文/张密 图/吴敏昆）