七彩云南 “抗战期间，巫家坝机场上停满了飞虎队的战机。那时候的战机，还是要在飞机前用一根绳子拉一下引擎，等机器转动起来人才离开，飞行员才能驾机升空。因为给飞虎队的战机拉引擎，我的一个同事躲避不及，被飞机前面的螺旋桨打断了一只胳膊。后来，所有飞虎队的战机只有我一个人来维修了。”
103岁的王克明老人祖籍山东兖州，自幼在父亲的背上要饭长大，成人后颠沛流离，从事过很多工作。来到云南后，心灵手巧的他不但为当时的“云南王”龙云的车队做过修理工，后来还被调到机场为飞虎队修飞机。以至于飞虎队撤离时，都舍不得这个心灵手巧的修理师，要带着他一起回美国。但眷恋家乡的王克明，最后还是选择留下来，继续从事修理工作。
在外婆的背上要饭长大
1913年的山东，还是“九州十府一百单八县”的年代。那时节，兵荒马乱，民不聊生。王克明出生时，就赶上了战乱年代。很小的时候，他就失去了妈妈；两三岁的时候，就在父亲的背上开始了讨饭生涯。
那时候，父亲的背就是他最温暖的床。父亲的双脚，在异地他乡的土路上踩出了两串凌乱的脚印。那两串脚印，从家乡不断往外延伸；而背上的儿子，也在一点点变得沉重起来。在父子的心里，故乡只剩下一个模糊的影子；而当时，在哪里能找个地方生存下来，哪里就是他们的故乡了。
在王克明8岁的时候，父子乞讨到了安徽，在凤阳待了几年。到他15岁的时候，流落到南京莆田，承包了一个山头，靠砍柴为生。穷人的孩子早当家。长成大半小伙子的王克明，和父亲一起进山，用斧头砍下一根根树枝，劈好后挑到集市上去买。那几年，父子俩用斧头养活着自己。
再后来，他还去给地主当过长工。“一年累死累活地干到头，除了凑合着果腹外，也就能拿到十几到二十文钱，能买得到啥啊！”说起小时候的故事，王克明闭上眼、摇摇头，近一个世纪前的艰难岁月，还零散地浮现在他眼前。
后来，他还去广东的南江口当过码头搬运工。“当时的码头搬运工全靠力气为生，经常要用杠子抬货物，找一个合适的伴很重要。两个人既要体力相当，还要配合默契。因为年龄小，成年人不愿意和我一起干活，后来只好和一个老人搭伴，才勉强干了一年多。”
在龙云的车队做修理工
之后，南京光学仪器厂招一个门卫，已经长成小伙子的王克明争取到了这个差事，总算是结束了食不果腹的日子。
1937年，日军全面侵华。在南京大屠杀前，南京光学仪器厂全体搬迁。当时，王克明的父亲已经去世。没有了牵挂的他，跟着厂子搬到了昆明的海口，在海口200号安家。
那一年，他24岁。
但后来，光学仪器厂裁员，王克明只好又踏上了谋生的道路。“兵荒马乱的年代，要找口饭吃太难了！”在撞了很多南墙后，他终于在马街电机厂找到了一份工作。但是，这份工作也没持续多长时间，之后他又面临着饿肚子的危险了。
随后，他在位于昆明东郊羊方凹的昆明市三机厂找到了一份修理工的工作。心灵手巧的他，很珍惜这份工作，也对机械情有独钟，慢慢琢磨出了很多修理的细节，工作才总算是能保住了。很快，他的修理技术不断提高，到了专门为美国人修汽车的岗位上。
“别看咱没读过书，但啥东西一学就会，没有咱捣鼓不了的东西。”说到自己的本职修理工作，须眉皆仓的老人笑得很开心，还为自己竖起了大拇指。
后来，就连驻扎在五华山的“云南王”龙云的车队，全部车辆维修任务夜都交给了王克明。
在巫家坝专门维护战机
1938年9月28日，日军的飞机从越南起飞，首次轰炸潘家湾。从此，云南人民饱受日机轰炸之苦，日机甚至在无战斗机保障护航的情况下，就出动轰炸机起飞进行轰炸。1941年12月7日，陈纳德率飞虎队第1中队和第2中队降落昆明。20日，即将10架入侵日机击落6架、击伤3架，飞虎队无1架损失。昆明军民士气大振。
“日本人的飞机从越南飞过来，8分钟就能到昆明。所以，那时候的空战非常惨烈。很多战机受损后，都需要及时维护，飞机修理师就成了最奇缺的人才。但是，那时候大家连见飞机都是第一次，哪里会修啊。但是，三机厂后来还是派我和安徽的一个同事去机场做修理师。去的时候，真是赶着旱鸭子上架啊，修汽车的人，咋能修得了飞机啊！”
王克明说：“但是，能帮着飞虎队修好受损的战机，再重新回到蓝天上抗击日本人的轰炸，是一件非常光荣的事情，是保家卫国啊！飞机再难修，我也要学会。”带着一股子不认输的劲头，王克明虚心跟飞虎队的机械师请教，很快弄明白了常规的维护和修理技术。
“那时候，我们两个是胡子眉毛一把抓啊，飞机哪里坏了修哪里，哪里打穿了补哪里。”也就在维护过程中，王克明同事的胳膊被飞机螺旋桨打断。这样，很多修理任务就落到了王克明一个人身上。
王克明的拿手绝活是换飞机发动机。每台飞机发动机有三个螺丝，哪架飞机的发动机出现故障，王克明分分钟就卸开三个螺丝，用吊车卸下受损的发动机，迅速将保养好的其他发动机换上。等飞机升空后，他再来修理损坏的发动机。
随着战役的惨烈，昆明的几个地方都有了飞虎队的战机，王克明也就到处跑。哪里的飞机有问题了，他都是迅速冲过去。
战役结束后，飞虎队要撤离的时候，很多飞行员舍不得这个心灵手巧的修理师，要带着他一起去美国。但是，王克明笑着说：“我只会修飞机，但不敢坐飞机，我怕会掉下来。”在一片笑声中，他接着说：“其实，我们的国家还要恢复，还要发展，更需要我这样的修理工。我留下来，还能帮着国家做点事。”
“OK——”所有的美国飞行员都向王克明竖起大拇指。王克明挥挥手，看着自己熟悉的战机一架架升空，消失在云层中。
在公交公司修车到退休
昆明解放后，城市秩序逐渐得到恢复。1952年，昆明公交集团在市区开通了第一条公交线路，结束了春城没有公交的历史，这成为昆明城市进步的重要标志。王克明的技术，再次得到了发挥，昆明公交集团聘请他去维护车辆。
“那时候，我们依靠仅有的21辆老式木炭公共车、2把老虎钳、2条营运线路和108名公交人，开始了艰苦的创业。当时营运线路总长度只有9.8公里、日均客运量1.48万人次，是一个典型的“车无停处、人无住处、设备简陋、厂房破旧”的作坊式小企业，被市民戏称为‘偏厦公司’和‘马路天使’。”
王克明至今还记得，昆明最早的公交车是“万国牌”。虽然当时的昆明只有21辆老式木炭公共车，但同样忙得王克明团团转。所以，直到33岁时，他才算是成家立业，陆续有了三男三女共6个孩子。
王克明在公交公司又干了28年后退休；而妻子则在1979年从昆明铁路局昆明机务段退休。忙碌了一生的老两口，才总算是消停下来。2008年，妻子在82岁时去世。之后的18年，王克明在子女的静心照顾下，一直安详着幸福晚年。
“老人的牙齿一直很好，这得益于他早年跟美国飞虎队的飞行员们学会了刷牙的习惯。直到现在，一颗牙齿都没掉，还习惯每次吃了东西都要刷牙漱口。98岁时还能爬高就低，100岁以前还能‘嘎嘣咯嘣’地嚼老蚕豆。”王凤梅是老人6个子女中最小的女儿，也已经退休10年了；而老人的大女儿，今年也70岁了。
现在，老人是和五儿子王云生、媳妇李琼仙一起生活。“老人现在是四世同堂了，子孙辈加起来有30多口人。老人的聪力很好，子孙辈哪个还没进门，他从脚步声和说话声就能辨别出是谁来了。”李琼仙说：“本来，之前老人的头发都花白了，但这几年却又萌生出一些黑头发来，真是越活越年轻了。”
“王爷爷是公交集团的一个‘宝’啊！”昆明公交集团退休管理办公室主任徐彬介绍，公交集团现有1.3万多名职工，其中离退休人员近3200人。百岁以上的老人，只有王爷爷1人；80岁以上的老人有160多人，90岁以上的有20多人。
“尽管这些离退休人员居住比较分散，但逢年过节的时候，公交集团都要对高龄老人逐一进行慰问，把集团公司党政工各级领导的关心和温暖送到老人身边。”徐彬说，尤其是像王克明这样的百岁老人，集团公司更是经常保持联系、问寒问暖，随时上门服务，让老人晚年生活开心愉快。（文/张 密 陈亚南 图/朱 伟)