总编室 
被朝霞染红的桐庐县富春江上空。 黄 强摄(人民图片)
位于富春江畔的浙江省桐庐县。 新华社记者 黄宗治摄
在浙江桐庐的3天时间里，我几乎每时每刻都在感知富春江。
富春江，既是新安江、兰溪江汇流之后的名称，也是新安江或钱塘江流经富春山段的名称。对于富春江的美景，南朝梁文学家吴均在《与朱元思书》中曾生动描绘：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”
一
傍晚，我从桐庐东门码头登上“富春未来号”，在天边红霞的相伴下开启富春山居图实景游，前往黄公望的画中寻幽。
桐君山上，桐君塔朦朦胧胧。富春江大桥横跨江面，在幽静的南山之北和喧嚣的城市之南，聆听一段流水低语倾诉。揣度这条浩大水系的前世今生，不知不觉间，身心和视野尽被淹没于岁月深处。想来，富春江大桥一定最知道这条大江的沉浮与沧桑。
从前，富春江上是没有桥梁的。人一般沿江顺行，很少借助桥“横行”于江上，偶尔横渡，也是借舟船之力。江面上曾舟船穿梭，日夜繁忙。有人要从此岸摆渡到彼岸；有人要从彼岸来此岸；有人要从这里逆流而上，过富春山脚，去往睦州府(南宋以后称严州府)；有人要从这里顺流而下，去比州府更加热闹繁华的临安，那是南宋的都城；自然也有人再一鼓作气越钱塘江，直入东海，巨大的船帆里鼓满了远行的风。但今天，江面上空阔宁静、波平如镜，如一本信息浩瀚的大书，严严地闭合着，封面上只有一抹捉摸不定的雾做插图。
如果有可乘之舟，自此处逆行数千米，即可抵达新安江水电站。那是专门为这条江设置的一道空间和时间上的巨大门槛。
想当初，新安江从数百里之外的安徽六股尖山起步，一路逶迤前行，也波折，也顺畅，安然于道。千万年来，作为一道天然之水，新安江从没想到要改变自己的状态和节奏，水的性格就是“随顺”，就是随物赋形、安于低位又至温至柔。“水利万物而不争”，不管流到哪里，都要滋润一方沃土，都要染绿一片青山，这是水的本分，也是水的使命。
面对新安江水电站，新安江不得不久久驻足徘徊，进而默默积蓄水位、力量和势能，并在无意间扩大了自己的疆域。数年之后，一挥手，上游580平方公里的山川竟然都落入了自己的版图。千峰千岛的雄阔和如诗如画的美丽，让这条古老的河流一夜间美名远播。这并没有让它滋生骄纵和孤傲之气，反而使其变得更加沉稳和低调。
江水从坝底的孔洞潜流而下，推动了水轮发电机组的叶片，往日里积攒下的动能和一腔热情，便转化成无声、无色也无形的电流，沿高压输电线路传向远方。
后来，在新安江水电站下游的桐庐境内，人们又建了一座富春江水电站，这段江面就不再有旅客和货物运输的通航。于是，新安江也就解除了承舟载船的劳役，发完电、做完功，像一个优哉游哉的闲人一样，以散步的方式舒缓地向下游流去。江水，还是那流淌千年的江水，但已经转变成另一种心态、另一种境界。江水依然清冽，但流淌起来，却不再有以往的浪潮翻卷和雀跃欢呼，曾经的“云山苍苍、江水泱泱”，已成为“江水青青，江水平”。而且，江水的温度基本保持在恒定的17度，寒来17度，暑往17度。寒冷时透出几分温暖，酷热时奉送一袭清凉。我理解，这就是一段流水的厚生之德。
夜风微凉，伫立游船的平台上，看着富春江两岸稠密的烟火，想象着这条江的前世今生，一时竟有恍惚的时空错位感。
二
在中国，许多临水而建城市的名字里大多带有“水”的偏旁或寓意。而桐庐，明明大江穿城而过，名字里偏没有水。翻阅桐庐的历史，夏商时期属扬州之域，春秋时属吴越之地，三国吴黄武四年(225年)，为桐庐建县之始。
听说，桐庐这座城市的名字，是为了纪念一位叫桐君的人。他是一位药学家，著有《桐君采药录》一书，其所定处方格律君(主药)、臣(辅药)、佐(佐药)、使(引药)，垂数千年，后世尊其为“中药鼻祖”。
事实上，桐君并非姓“桐”名“君”。相传黄帝时，富春江畔的一座山上，有一老者于此结庐炼丹。老者悬壶济世，治病抓药分文不收。乡人感念，问其姓名，老人不答，手指庐外桐树，乡人大悟，知老者不肯留名，于是以桐树的“桐”为名，尊称老人为“桐君”，老人所居之山也称为“桐君山”，建县时也依此延续，称“桐庐县”。
在桐庐，除了桐君山，还有很多含“桐”的地标，比如桐庐境内的富春江又叫桐江，富春江的一处沙洲叫桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪……有关桐君的传说使此地文脉源远流长。
作为建县近两千年的历史古城，从桐庐走出的名人数不胜数，可谓人杰地灵。而走进桐庐的名人也同样不胜枚举，并留下了千古流传的诗句。唐代韦庄在《桐庐县作》中赞美：“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如”；北宋苏轼在《送江公著知吉州》中也赞：“三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美”；南宋陆游在《渔浦》中感喟：“桐庐处处是新诗，渔浦江山天下稀。安得移家常住此，随潮入县伴潮归。”古往今来，诗人们对桐庐、对富春江的赞美，如江水一样滔滔不绝。
尤为值得一提的，是范仲淹的《潇洒桐庐郡十绝》。“潇洒桐庐郡，春山半是茶。新雷还好事，惊起雨前芽。”十首绝句诗，每一首诗的首句都是“潇洒桐庐郡”，这在中国诗词史上极其罕见。而且，范仲淹谪居桐庐郡(睦州)只有短短8个月，却留下了他一生诗歌总和的1/6，毫无疑问，桐庐是他生命中的“福地”。有赖于范夫子的推广，“潇洒桐庐”由此穿越千年，成为现今桐庐的金名片。
三
虎年央视春晚，音舞诗画节目《忆江南》一下子火了，短短4分27秒，黄公望的《富春山居图》伴着优美旋律走进观众视野。江南名川富春江及其最美段七里濑的水光山色、严子陵钓台的人文风情，在唐诗宋词的意境中惊艳呈现。
车子沿富春江岸一路驰骋。目光投向车窗外，但见一路的美好春光和一路的气象澄明。我常在心里感叹，范仲淹的眼光真准，这桐庐真是潇洒，如一个意气风发的人，内敛而丰富，骨子里散发出一种迷人的气质，让人顿生爱意。我要将它的心意收下啊，收下这条江，这不是淡淡的清汤寡水，而是厚重与活泼兼具的新诗。桐庐处处是新诗。
《黄昏过钓台》《春山》《公望富春》《水边的修辞》……我读过不少作家陆春祥写桐庐的文章，他曾这样概括他心中的家乡：潇洒桐庐郡，富春山居城。历史与美景，文化与自然，现实与理想，富春江的灵魂深处，山与水是如此的和谐。
我必须收下富春江，并将其铸成文字而深藏。但愿，桐庐富春江两岸的美景与黄公望的富春山居图一样，都以它们的独特征服所有身临其境者，并在人们的记忆和时间的流程里永葆不衰的魅力。
我会在下一个黄昏时分，再一次抵达富春江。